This site is a mirror of ama.ne.jp.

みんなの冷蔵庫

もし駅に冷蔵庫が置いてあったら、なんて幸せなことだろう。

電子レンジと、湯沸し器と、それにテレビが一緒にあったらもっといい。

それらを全部、24時間いつでも使えるようにしてほしい。

なぁ、良い提案だろう? みんなが使える耐久財が、みんなが使いやすい状態で置いてあるんだ。

そうしたら僕は、きっとこれからいろんなことができる。

この前買った安売りのコーヒーを一本入れておいて、ホームでテレビを観ながら紙コップに注いで飲むんだ。

パックのご飯を温めて、粉末味噌汁にお湯を注げば家に帰る必要もなくなる。

駅が便利な生活の基盤になる、こんなに幸せなことはないじゃないか。

管理者は駅の利用者から選ぼう。使う人が管理するのがきっと一番だから。


それから生活は大きく変わった。

売店も案内板も避難具も撤去され、辺りにたくさんのベンチが配置された。

寛ぐのにこんなの必要ないから、すごく合理的なことだ。

ここで生活したい人に必要なものを、必要なだけ。

資源を有効活用するため、電化製品もベンチも拾ってきたものだ。洗えばきっと新品と変わらないから大丈夫。

都合の悪いことを言ってくる人たちは、全部規則で縛って警察に連れて行ってもらった。

この平和を、自由を、壊させはしない。


ある日、冷蔵庫から僕の入れたお気に入りのコーヒーがなくなった。

冷蔵庫もレンジもすっかり汚くなって、水を入れっぱなしの湯沸し器には虫が湧いていた頃だ。

一週間に一度しか来なくなった管理者に、僕は訴えた。

あれは高かったんだ、弁償しろ、誰が責任を取ってくれるんだ。

そうしたら彼は、こう言った。

自己責任でやってくれ、弁償だの、犯人探しは管理者の仕事じゃない。

それに僕はもう、この駅で寛ぐのに飽きたんだ。

そもそも、寛ぎたければ自分の家に帰ればいいだろう。キミは自分の家が無いのか?

管理したければキミがやると良い。

ちょうどその場を駆け抜けようとしたゴキブリを踏みつけて、彼は帰っていった。

そう言われて僕は、彼の飲み物に毒を盛ってやることにした。

次の日、彼はあっけなく死んだ。

彼はいつもここに置いたグレープフルーツジュースを飲んでから会社に行っていたのを、僕は知っていた。

犯人は見つかるわけがなかった。

誰が入ってきて、誰が出て行ったかなんて、記録しているわけがない。

何と言うか、公共の場に放置したものを飲食するなど、拾い食いと大差ありませんね。

どの局のコメンテーターも呆れた口調で言っていた。


それからは、僕が駅の管理者になった。

春になって新しい冷蔵庫利用者が増え、この駅も大繁盛だ。

でも、僕の目には身勝手な利用者の姿が映る。

僕が昔からここを知っているんだから、規則はしっかり教えてあげなくちゃ。

少しの違反も見逃さず、大きな声で叱責した。

一人、また一人と叱っていたら、とうとう誰も来なくなった。

誰もこの理想には賛同してくれないのだ。僕は絶望した。

今年の訪問者たちは、平和、協調、自由、それを解らぬバカばかりだった。

誰も駅には来なくなったけど、僕は今日もここでアニメを観ながらビールを飲んで食事をしている。

気の合う仲間たちが、深夜に酒を持ってやってくる。

そうして泥棒よけに、今日もダミーの飲み物に毒を盛るのだ。

実に合理的で、素晴らしい、自由な世界になった。


今年の春、僕は転勤することになった。

あの寂れた駅のことなど、僕はもう知らない。

今は便利な電化製品が使えるというのを聞きつけたホームレスの寝床になっているらしいよ。

どこからか電話が来て、僕にそう言ってきた。

知りません、そんなのは今の管理者に言ってください、と笑って返してやった。

今の管理者の顔は知らないが、平和と自由を守るために頑張ってほしい。

確かに最初は僕が提案したことだけど、僕はもう使っていないのだから、関係ないよ。

永遠に無給で公共の場を管理するなんて、そんな地縛霊みたいなこと僕はやらないよ。

管理者は駅の利用者から選ぼう。使う人が管理するのがきっと一番だから。


普段は鍵の向こうに、警備員の向こうにあるはずのおもちゃが、目の前にある。

みんなに使ってほしい、いつでも使ってほしいとラベルが付けられて、無防備にも晒されている。

こんなに面白いことはない。こんなに便利なことはない。

ねぇ、だから世界中に冷蔵庫を置こう?

そうして色んな人が毒を盛って、たくさんの人が死んで、でも犯人は見つからない。

冷蔵庫を薬品を入れた瓶で一杯にして、酔っぱらいを騙してしまおう。

電子レンジで生卵を加熱して逃げるのもきっと面白いよ。

湯沸し器でボウフラを飼って、たくさんの蚊を放ってしまおう。

全然知らないところの冷蔵庫に行って、大量のエロ雑誌を詰めて帰ってくるのも楽しそうだ。

こんな便利な世界はないよ。

なぁ、良い提案だろう?

「読んだ」を押すと、あなたがボタンを押した事実を明示的に通知してこのページに戻ります。このページに戻ってからブラウザの「戻る」ボタンを押すと、何度か同じページが表示されることがあります。